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Indifferenza

Gli edifici pubblici progettati da Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal affrontano le questioni poste
dalla complessità della società contemporanea attraverso una sorta di non-scelta programmatica,
intesa  come una condizione necessaria  a  garantire  la  libertà  e  la  responsabilità  di  coloro  che
utilizzeranno quegli stessi edifici.
Lo spazio pubblico, sia esso chiuso o aperto, interno o esterno, viene offerto alla società come un
campo libero, disponibile di volta in volta ad essere trasformato e completato attraverso l'uso e
l'appropriazione. I progetti di Lacaton & Vassal sono quasi nulla o, utilizzando le loro stesse parole,
una forma di estrema «delicatezza»:

«Over the years we have come to understand the importance of the superimposition,
whether this involves architecture or urbanism. The wellbeing, but also the dreams, of
contemporary  society  seem  to  depend  on  the  way  in  which  an  existing  situation
encounters a new situation, two temporalities, two states of mind. Each time we tackle
a project we think in terms of an intervention in an existing fabric, the history of which
may be real or dependent on a fiction. The goal is to superimpose our new intentions,
but  without  imposing  them  onto  pre-existing  systems  –  we  hope  to  do  this  with
scruples and delicacy so that a third place is born, a product of the two previous ones»1

Così l'indifferenza formale dei due architetti francesi non coincide con la «neutralità» che Hans
Ibelings ha identificato come una delle possibili declinazioni del supermodernism2 da lui descritto,
ma, al  contrario è paradossalmente una forma di impegno sociale e assume persino un chiaro
significato  politico:  è  un  atto  di  resistenza  all'idea  che  il  progetto  sia  sempre  e  soltanto
un'imposizione  top-down,  ed  è  una  conseguenza  della  consapevolezza  che  ogni  sistema  di
differenze prima o poi finisce per cristallizzarsi in una gerarchia.
Similmente all'epoché, la sospensione del giudizio degli  antichi scettici, questa posizione ha un
preciso valore etico; come per gli scettici,  anche per Lacaton & Vassal l'epoché determina una
forma di  atarassia,  ovvero l'imperturbabilità  di  fronte  al  vorticare delle forme dell'architettura
contemporanea. L'atarassia è un effetto della precedente «scelta di non scegliere», e non è solo
una reazione snobistica al rumore di fondo della «città generica»3 o un mimimalismo aristocratico
contro la proliferazione del «junkspace»4.
Una sorta di epoché architettonica è rappresentata dall'intervento di rifunzionalizzazione del Palais
de  Tokyo  a  Parigi  (2002-2012):  l'edificio  degli  anni  30  è  stato  «lasciato  praticamente  nudo,
disponibile per l'azione invece di essere completato e abbellito per disputare all'artista il ruolo del
protagonista»5;  questa strategia è legata da un lato alla difficoltà di  definire uno spazio per la

1 Anne Lacaton - Vassal, Jean-Philippe, Structural freedom, a precondition for the miracle, in: 'Lacaton & Vassal. Recent work', 2G, 
nr. 60 (2012), 162.

2 Hans Ibelings, Supermodernism. Architecture in the Age of Globalization (RotterdaM: Nai Publishers, 2002).
3 Rem Koolhaas, The Generic City, in Rem Koolhaas – Bruce Smau, 'S,M,L,XL''(New York: The Monacelli Press, 1995), 1239-1264.
4 Rem Koolhaas, Junkspace, in Chuihua Judy Chung – Jeffrey Inaba – Rem Koolhaas – Sze Tsung Leong, 'The Harvard Design School 

Guide to Shopping / Harvard Design School Project on the City 2' (Köln: Taschen, 2001). 
5 Inaki Abalos,  An imaginary mapping, in: 'Lacaton & Vassal. Recent work', 2G, nr. 60 (2012), 4-16. La traduzione è dello scrivente.



creazione artistica contemporanea attraverso le categorie tradizionali, dall'altro lato dal carattere
suggestivo dell'edificio preesistente. 
Al di là degli adeguamenti tecnici, gli interventi sono minimi e le suddivisioni dello spazio sono
ridotte quanto più possibile: le idee principali sono la libertà nel tempo e nello spazio, la flessibilità
e l'apertura a nuove, inaspettate, riscritture. Lacaton & Vassal hanno considerato il nuovo Palais de
Tokyo come l'oggetto di un lungo processo di ri-appropriazione, non del tutto prevedibile negli
esiti. In questo senso risulta particolarmente interessante l'analogia proposta da Karine Dana6, che
ha paragonato l'architettura dello studio francese con una sceneggiatura, capace di generare una
pluralità di storie senza definirle completamente.

Generosità

Nell'École d'Architecture di Nantes (2009), questa indifferenza qualitativa è accompagnata da una
straordinaria  generosità  quantitativa.  La  costruzione  del  doppio  della  superficie  richiesta  dal
bando di concorso produce un'eccedenza di spazio disponibile per usi stabiliti autonomamente
dagli utenti, così come la capacità portante dei solai, superiore a quella abitualmente adottata per
questo tipo di edifici, consente agli studenti di costruire modelli in scala 1:1 o di introdurre nelle
zone comuni nuove partizioni temporanee7.  La grande rampa che collega tutti i  piani amplia la
libertà  di  movimento  all'interno  dell'edificio,  mentre  il  piano  terreno  costituisce  una  sorta  di
estensione  degli  spazi  aperti  circostanti.  L'architettura  è  un  dispositivo  indifferente che  ospita

quelle  differenze  che  sorgono  dalla  sovrapposizione  di  funzioni  permanenti  e  temporanee.
Ospitare può essere letto su due piani differenti: significa essere ben equipaggiati per contenere e
supportare  tante  più  cose,  azioni,  persone  possibili  ma  anche,  in  relazione  alla  specifica
destinazione sia del Palais de Tokyo sia dell'École d'Architecture, costituire un palinsesto neutrale
che non influenzi le attività che vi si svolgono. L'indifferenza è quindi intesa come un terreno fertile
per  la  creatività  artistica  e  la  cultura  in  senso  più  generale.  La  presenza  della  grande  rampa
enfatizza un possibile richiamo al tipo del parcheggio: l'indifferenza sembra così trasfigurare in
cinica ironia8.
A Parigi come a Nantes l'approccio di Lacaton & Vassal è lontano da un minimalismo stilistico  à la

page: non rappresenta la riduzione forzata fino ad un  punto di arrivo estetico che non accetta
ulteriori differenziazioni, ma piuttosto il punto di partenza per successive stratificazioni. In questo
senso la strategia dello studio francese costituisce una disgiunzione tra forma e uso e tra spazio ed
evento, simile a quella prefigurata da Bernard Tschumi9.
Nel FRAC (Fond régional d'art contemporain) Nord-Pas de Calais (Dunkerque, 2013) la generosità
in termini di spazio è stata usata come chiave per confrontarsi con la riqualificazione di un edificio
proveniente dal passato cantieristico della città. Il  capannone preesistente è stato raddoppiato,
non solo in senso quantitativo, ma anche dal punto di vista tipologico ed iconico, generando una
sorta di clone,  indifferente al problema dell'invenzione di una nuova forma. Il vecchio edificio è
stato lasciato completamente vuoto, preservando in questo modo la spazialità originaria e allo
stesso tempo conservando un luogo adeguato per grandi installazioni ed eventi10, mentre il volume
interno del nuovo edificio è articolato e frammentato dalla complessità del programma funzionale.

6 Karine Dana, On Lacaton & Vassal: an attempt a voiceover, in: 'Lacaton & Vassal. Recent work', 2G, nr. 60 (2012), 17-24.
7 «Our quest for a change is conditioned by the freedom granted to the user by the structure – his freedom to move about, to 

instigate an activity wherever he happens to be, to be alone somewhere. This suppleness comes from using lightweight building 
systems with frames, from their independence with respect to the program, their weak impact, but also through the hugeness 
of this structure. The bigger or more spacious it is, the greater the number of stories that will be able to unfold there – and the 
more one will be able to expect of it». Da Anne Lacaton - Vassal, Jean-Philippe, Structural freedom, a precondition for the 

miracle, in: 'Lacaton & Vassal. Recent work', 2G, nr. 60 (2012), 165-166.
8 In altri casi il cinismo è temperato da un green washing più politicamente corretto, come nel caso dei fiori sulle facciate del 

padiglione della Fiera di Paris Nord Villepeinte (2007) o del polo universitario del management a Bordeaux (2006).
9 Bernard Tschumi, Architettura e disgiunzione (Bologna: Pendragon, 2005).
10 In questo senso è possibile rintracciare nel FRAC Nord-Pas de Calais un riferimento alla Turbine Hall della Tate Modern di Londra,

ovvero la centrale elettrica di Bankside di Giles Gilbert Scott (1952) riconvertita da Herzog & De Meuron (1995-2000).



La ricchezza estetica e il dinamismo derivanti dalla libertà che Lacaton & Vassal garantiscono agli
utenti risulta particolarmente evidente nel Teatro polivalente di Lille (2013). L'edificio, simile ad un
hangar, con il suo basso profilo (in senso letterale e metaforico) e le numerose partizioni mobili, i
sipari scorrevoli, la ricca dotazione di attrezzature, è una sorta di Fun Palace senza la retorica della
meccanizzazione e, per riferirsi alle parole di Herman Hertzberger11, può davvero rappresentare la
«scintilla» capace  di  accendere  il  motore  di  un'ampia  varietà  di  attività  che  contribuiscono a
illuminare, colorare e far risuonare lo spazio ogni volta in modo diverso12.

Riferimenti

Sia il  layout  essenziale degli  edifici  di  Lacaton & Vassal  che le loro posizioni teoriche possono
suggerire  un  richiamo  all'elogio  del  «piano  tipo»  del  grattacielo  americano,  inserito  da  Rem
Koolhaas  nel  suo   S,M,L,XL;  benché  infatti  possa  sembrare  bizzarro  comparare  l'umanesimo
partecipativo  di  dello  studio  francese  all'implacabile  «pura  oggettività»  del  grado  zero
dell'architettura  capitalista,  eppure  la  definizione  data  da  Koolhaas  non  appare  del  tutto
inappropriata:  «architecture  stripped  of  all  traces  of  uniqueness  and  specificity»13.  Non  solo
questo  intervento  teorico,  ma  anche  alcune  opere  dell'architetto  olandese  mostrano  possibili
connessioni con la produzione di di Lacaton & Vassal; ma le  «strategie della realtà»14 di OMA –
materiali  cheap,  spazi  fluidi  aperti  ad usi  non convenzionali  –  non si  limitano ad  accettare la
complessità della società contemporanea (come nell'approccio dei due francesi) ma si adoperano
attivamente per enfatizzarla. Ci si può riferire qui all'estetica caotica di alcuni lavori risalenti agli
anni '90: edifici come il Kunsthal di Rotterdam (1992), il  Congrexpo e l'Espace Piranésien a Lille
(1994), l'Educatorium di Utrecht (1997), e progetti di concorso come la Très Grand Bibliothèque di
Parigi (1989), il centro congressi di Agadir (1990) e le biblioteche Jussieu a Parigi (1992).
La generosità dello spazio e la pura quantità come condizione per uno spazio democratico possono
ricordare alcuni degli ultimi lavori di Mies, in particolare le ipotesi progettuali per una grande sala
da concerti (1942) e per la Chicago Convention Hall (1954).
L'attenzione  alle  relazioni  tra  spazio  e  utenti,  l'estetica  austera,  la  presenza  dichiarata  degli
impianti  tecnici  possono suggerire  un'attitudine neobrutalista,  ma senza la  fascinazione per  le
forme imponenti o per le aggregazioni di  cluster; il  béton brut di Lacaton & Vassal non  mostra
alcuna  retorica  scultorea  tardo-lecorbusieriana,  ma  costituisce  solamente  uno  scheletro  per
sovrastrutture e involucri leggeri. Se volessimo trovare un riferimento a Le Corbusier, dovremmo
forse guardare al pragmatismo della Maisono Domino (1914); e se volessimo risalire ancora più a
fondo  la  tradizione  francese  del  calcestruzzo  armato,  troveremmo  probabilmente  il  garage
Ponthieu dei fratelli Perret (1907).
L'apparente nichilismo estetico e l'idea di un'infrastruttura abitata suggeriti dagli edifici di Lacaton
& Vassal  possono inoltre essere messi  in  relazione con l'architettura radicale degli  anni  '70, in
particolare  con  l'opera  di  Archizoom  e  Superstudio.  In  questo  caso  però  il  realismo  e  il
pragmatismo sostituiscono la polemica, rigorosa neutralità che invece caratterizza altre forme di
nuova radicalità, come quella rappresentata dall'architettura non figurativa di Dogma (Pier Vittorio
Aureli e Martino Tattara). 
La teoria e la prassi  di Lacaton & Vassal costituiscono comunque un approccio che può essere
definito radicale, seppur in modo diverso, e che vede portare ad estreme conseguenze l'epoché a
cui già si è accennato.  È il caso della piazza Leon Aucoc a Bordeaux (1996), dove i due francesi,
incaricati  di  riqualificare  tale  spazio  pubblico,  hanno  rifiutato  di  progettare  una  nuova

11 Herman Hertzberger, Space and the Architect. Lesson for in Architecture 2 (Rotterdam: 010 Publishers, 2010), 59.
12 Una strategia simile caratterizza anche alcuni progetti di concorso dello studio francese: il centro per Holcim a Holderbank in 

Svizzera (2008), la biblioteca di Angoulême (2009), il Nobel Center a Stoccolma (2013), la sede dell'École normale supérieure a 
Cachan (2013), il campus della televisione svizzera a Losanna (2014).

13 Rem Koolhaas, Typical Plan, in  Rem Koolhaas – Bruce Smau, 'S,M,L,XL', op. cit., 355.
14 Marco Biraghi, Storia dell'architettura contemporanea II (Torino: Einaudi, 2008).



sistemazione, suggerendo alla pubblica amministrazione di usare parte del budget per finanziare
interventi  di  ordinaria  manutenzione.  Come osservato  da Inaki  Abalos15 questo  atteggiamento
richiama  quello  dello  scrivano  Bartleby,  protagonista  del  racconto  Herman  Melville,  che  alle
richieste del titolare dello studio legale presso cui lavorava rispondeva «preferirei di no», con un
atto di umile ma tenace resistenza.

15 Inaki Abalos,  An imaginary mapping, op. cit. (note 5).


