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�CAR65 è un collettivo di ricerca multidisciplinare
L’oggetto di studio di ICAR65 è l’architettura in tutti i suoi aspetti e nelle sue 
relazioni con altre discipline.
Si intende inoltre approfondire gli aspetti teorici rintracciabili nelle diverse culture 
architettoniche, a partire da un’attenzione alla realtà che prenda in esame il disegnato 
e il costruito nella loro accezione più ampia.
L’ambiguità dei confini dell’architettura intesa come disciplina specialistica rende 
necessaria una disponibilità allo scambio e alla collaborazione. L’architettura è una 
disciplina dal carattere collettivo e la ricerca in architettura non può isolarsi in ambiti 
specialistici ma deve favorire il dialogo fra diverse competenze. 

Gli obiettivi che ICAR65 si propone sono: 
- lo sviluppo della ricerca scientifica e la creazione di un terreno di scambio tra i 
diversi saperi legati all’architettura;
- la diffusione della cultura architettonica al di fuori del suo ambito specifico, anche 
coinvolgendo specialisti in altre discipline;
- la didattica a livello universitario, anche ricorrendo a forme di sperimentazione;
- la comunicazione rivolta a un pubblico generico.

I risultati che ICAR65 si propone di produrre possono assumere la forma di 
pubblicazioni, conferenze, mostre, workshop, etc.

I membri fondatori di ICAR65 sono alcuni dottorandi, dottori di ricerca in architettura 
e collaboratori dell’Università degli Studi di Genova, Dipartimento di Scienze per 
l’Architettura: Giacomo Cassinelli, Antonio Lavarello, Marina Leoni, Katia Perini, 
Chiara Piccardo, Gian Luca Porcile, Davide Servente, Emanuele Sommariva.
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Variazioni sul tema
Rossana Raiteri

Introduzione
Il Cuore dell’Energia
Guglielmo Bilancioni

Dall’energia in evidenza all’energia inglobata, passando per la crisi 
energetica: un percorso architettonico
Chiara Piccardo

Nel corso degli ultimi decenni la considerazione del consumo energetico in edilizia è 
mutata notevolmente e, in parallelo, si è assistito ad una evoluzione tecnologica dell’organismo 
edilizio; ciò ha influenzato nuove immagini di architettura e il presente saggio si propone 
proprio di ricostruirne i passaggi e comprenderne le prospettive.

Una foresta di edifici
La metafora energetica e lo sviluppo del grattacielo
Gian Luca Porcile

La natura viene spesso invocata come fonte di modelli utili per guidare l’evoluzione 
dell’architettura in una situazione contraddistinta da scarsità di risorse. Tuttavia, negli ultimi 
due secoli, i modelli naturali sono stati fonte di ispirazione per una visione sostanzialmente 
antitetica al moderno concetto di sostenibilità. Il ricorso all’autorità della natura da parte 
degli architetti non implica quindi una relazione necessaria con le pratiche più virtuose ma la 
volontà di attribuire una validità universale a princìpi architettonici nati in  un determinato 
contesto sociale, estetico e tecnologico.

Architetture vegetate: sostenibilità o greenwash?
Katia Perini

L’interesse per il risparmio energetico in architettura ha portato e continua a portare 
una crescita esponenziale di progetti o prodotti etichettati come “sostenibili”; questa 
tendenza può favorire un approccio ecocompatibile all’architettura o anche una finzione 
opportunistica. Il saggio analizza il caso dell’integrazione di vegetazione in architettura.

Lo spessore del concetto di superficie produttiva
Emanuele Sommariva

Dal retaggio del movimento moderno, l’accento su forma, tecnica e funzione ha 
dominato la rappresentazione della superficie nelle discipline architettoniche e del paesaggio. 
Il saggio descrive l’evoluzione del concetto di superficie produttiva nel XX secolo, stabilendo 
riferimenti, ruoli e caratteristiche che oggi ne definiscono un’innovazione del suo concetto.
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La salina di Arc-et-Senans
L’energia tra politica e metafore
Marina Leoni

Situato all’incrocio tra riflessione teorica e contingenze tecniche in cui primario è il 
ruolo della produzione e consumo di energia termica, il caso delle saline di Arc-et-Senans è 
emblematico di come il progetto di architettura sia comunque condizionato, sebbene non 
determinato, dall’interazione con fattori politici ed economici.

Expendability!
L’utopia tecnologica di Archigram e la questione energetica
Antonio Lavarello

Le visioni utopiche degli Archigram radicalizzano un’idea di città fondata sul controllo 
ambientale, sulla flessibilità meccanizzata degli spazi, sulla rapida movimentazione di merci, 
persone, dati e quindi dipendente da un ingente consumo di energia. Vengono portati ad 
estreme conseguenze alcuni nodi critici riguardanti le relazioni tra architettura e sostenibilità 
energetica.

Un futuro presente e i futuri imperfetti del grande schermo
Crisi ambientali e risorse energetiche
Giacomo Cassinelli

L’approvvigionamento energetico è sempre stato una necessità dell’umanità a cui si è 
risposto, nelle varie epoche, con tecnologie diverse e sempre più complesse. Nel secolo 
scorso la possibile carenza di energia è sempre stata considerata un problema ‘del futuro’: 
l’analisi di alcuni tra i più famosi film di fantascienza è strumento per osservare come quel 
futuro può considerarsi passato.

Lo scienziato, il filosofo e il violinista
Per una definizione dei caratteri morfologici di un’architettura 
sostenibile
Davide Servente

La sostenibilità è la qualità del progetto. Attraverso le opere e le idee di Buckminster 
Fuller e Hassan Fathy si vogliono far emergere possibili aspetti utili alla definizione di 
caratteri morfologici per un’architettura sostenibile sublime.
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Giovanni Galli
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ICAR65

82

91

105

123

133

143

INDICE



E��E� !"#$#%&'

LA QUESTIONE ENERGETICA

NELL’ARCHITETTURA DI ARCHIGRAM,

TRA UTOPIA TECNOLOGICA E 

IMMAGINARIO COLLETTIVO

Antonio Lavarello

As we live a life of  easy
Every one of  us has all we need
Sky of  blue and sea of  green
In our yellow submarine
We all live in a yellow submarine.

Yellow Submarine dall’album Revolver (1966)
The Beatles
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Techno-pop
Archigram è il titolo di una rivista indipendente pubblicata a Londra tra il 1961 

e il 1974. Con lo stesso nome viene identificato il collettivo informale di giovani 
architetti che gravita intorno alla fanzine e che sfocerà in seguito nella breve avventura 
professionale di Archigram Architects (1970-1975), composto dalle figure  più 
strettamente coinvolte nel progetto editoriale: Warren Chalk, Peter Cook, Dennis 
Crompton, David Greene, Ron Herron e Michael Webb.

Se l’intento di questo scritto è mettere in relazione la produzione artistica del 
gruppo con la percezione collettiva delle questioni legate alla disponibilità di 
risorse energetiche, pare utile delineare brevemente le caratteristiche generali più 
significative di tale esperienza in rapporto al contesto sociale, politico e culturale 
entro il quale essa si è sviluppata.

Con Archigram si assiste all’esplicita ed intenzionale costruzione di un immaginario 
architettonico legato alla produzione industriale, alla tecnologia avanzata, ai mezzi 
di comunicazione di massa, alla cultura low-brow, all’estetica pop.

Il linguaggio messo a punto dal collettivo inglese mescola elementi provenienti 
dalla pubblicità commerciale, dai fumetti, dalla letteratura e dal cinema di 
fantascienza, dalla Pop Art, dalle costruzioni industriali, dalle suggestioni legate 
alle esplorazioni spaziali e all’energia atomica. Si tratta di un fenomeno del tutto 
originale, solo lontanamente discendente – attraverso un’interpretazione critica a 
tratti piuttosto aspra - dall’architettura “della prima età della macchina” (Banham 
1970) del Movimento Moderno, la quale risultava maggiormente debitrice nei 
confronti dell’estetica delineata dalle élite artistiche di avanguardia che di un legame 
reale con la società di massa, con l’economia industriale e con le innovazioni 
scientifiche e tecniche. Le istanze nichiliste e i fantasmi oscuri che, in modo anche 
contraddittorio, segnavano le avanguardie storiche, vengono pacificati pressoché 
totalmente in favore di una modernità compiuta, matura, dedita ormai alla convinta 
accelerazione del presente e illuminata dalla fiducia nel futuro.

Se nella produzione dei sei britannici non mancano riferimenti ai movimenti artistici 
della prima metà del ‘900 – prevalentemente rivolti ad esperienze eccentriche rispetto 
al mainstream razionalista, quali il Futurismo, il Costruttivismo, l’Espressionismo - 
essi non sembrano costituire citazioni precise, ma vengono piuttosto trattati come 
semilavorati destinati ad una successiva opera di montaggio, dalla quale ne usciranno 
trasformati in frammenti di un’eterogenea amalgama estetica.

Il significato e la portata dei progetti scaturiti dalle esperienze artistiche di 
Chalk, Cook, Crompton, Greene, Herron e Webb sono infatti intimamente legati 
alle tecniche di rappresentazione utilizzate per confezionare il proprio ricchissimo 
universo visivo. In particolare l’uso abile e spregiudicato del collage evidenzia 
un’attitudine inclusiva e onnivora, che peraltro anticipa alcuni aspetti della cultura e 
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del fare artistico propri della post-modernità più matura.
L’ispirazione più significativa e diretta alla quale si possono far risalire le 

vicende del gruppo inglese è quella dell’Independent Group, che nella Londra degli 
anni ‘50 sviluppa sul versante europeo i temi fondamentali della Pop Art: sono 
centrali il «recupero e l’assemblaggio di materiali difformi, tratti per lo più dalla 
pubblicità, dalle riviste popolari americane, dal repertorio scientifico e tecnologico, 
da contesti non convenzionali e inaspettati, la cui finalità è quella di creare una 
cultura antiartistica e antiestetica» (Biraghi 2008, p. 175). Tra gli altri ne fanno parte 
gli artisti Richard Hamilton e Eduardo Paolozzi, il fotografo Nigel Henderson, gli 
architetti neo-brutalisti Alison e Peter Smithson, il critico Reyner Banham; proprio 
Banham costituirà la più importante connessione tra l’Indipendent Group stesso e 
gli Archigram.

Senza pretese di esaurire un elenco che anche solo ad un’analisi superficiale 
appare nutritissimo, aggiungiamo alle figure di riferimento quella dello statunitense 
Richard Buckminster Fuller, che sviluppa una visione architettonica personale 
ed originalissima, a tratti emarginata, eppure capace di anticipare alcuni temi che 
diverranno fondamentali nell’ultimo quarto del ‘900.

Nell’opera e nel pensiero di Fuller – inventore più che architetto - si intrecciano 
la fiducia nelle soluzioni tecnologiche ai problemi sociali ed economici, un 
atteggiamento critico nei confronti delle opinioni correnti e delle verità ufficiali, 
un utilitarismo e un individualismo tipicamente americani; per quanto riguarda il 
tema specifico del presente articolo va ricordato come quella di Fuller sia stata tra le 
prime voci a porre con forza l’attenzione sui problemi legati all’utilizzo di fonti non 
rinnovabili per la produzione dell’energia e sulla necessità di sviluppare tecnologie 
che sfruttassero la radiazione solare e l’azione del vento.

Il contesto nel quale si inserisce la produzione di Archigram è quello di una Gran 
Bretagna che - come gran parte del continente europeo - si è lasciata alle spalle 
il rigore economico successivo al secondo conflitto mondiale per entrare in una 
fase di prosperità segnata dalla crescita dei consumi sul modello americano. Ciò si 
traduce in un generale e diffuso ottimismo in campo economico e nella presenza 
ormai pervasiva e capillare dei moderni mass media all’interno della società.

Contemporaneamente, ma producendo una spinta contraria sul piano sociale, 
giunge con crescente intensità dagli Stati Uniti l’influenza della controcultura 
giovanile, sviluppatasi negli ambienti universitari sulla scia politica delle lotte per i 
diritti civili e su quella letteraria e filosofica della beat generation e capace di generare 
in Europa autonomi movimenti di grande rilevanza, sino ai fatti del ‘68 in Francia 
e in Italia.

Cultura di massa e controcultura alternativa si incrociano sul piano della moda 
determinando nuove istanze in senso estetico e insieme commerciale, in particolare 
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da parte delle generazioni più giovani: si tratta, per utilizzare un’espressione di 
Reyner Banham, della «ricerca fanatica di uno stile» (2004, p. 235). L’atmosfera e le 
dinamiche della swinging London dei Beatles e dei Rolling Stones sono in questo senso 
emblematiche.

Al di là della straordinaria carica di novità del linguaggio, di generiche aspirazioni 
pacifiste e libertarie e del ribellismo giovanile diretto alle istituzioni accademiche e 
culturali più in generale, condotto sulla traccia delle analoghe posizioni assunte in 
precedenza dall’Indipendent Group, Archigram esprime una sostanziale adesione 
ai meccanismi della società dei consumi, sulla quale si trovano a concordare, pur da 
prospettive differenti e con accenti critici diversi, sia Manfredo Tafuri e Francesco 
Dal Co (1979, p. 347), sia Kenneth Frampton (1982, p. 333), sia Marco Biraghi 
(2008, p. 184). Non vi è quasi traccia di impegno politico nella produzione dei sei 
naughty boys; si può riscontrare una certa attinenza ai temi artistici dell’Internazionale 
Situazionista, ma i tentativi di contatto diretto tra le due esperienze falliscono 
proprio in virtù della distanza delle posizioni politiche o più precisamente ancora 
dell’incompatibilità tra una visione politica ed una sostanzialmente apolitica (Sadler 
2005, p. 58).

L’integrazione al sistema di produzione capitalistico avviene sotto forma di 
entusiastica fascinazione estetica, ma anche, a tratti, di freddo pragmatismo:

Spesso farà parte del mandato di un architetto indagare le “possibilità” di 
un luogo: utilizzare, in altre parole, l’ingegnosità del pensiero architettonico 
per trarre il massimo profitto da una determinata area.
In passato ciò sarebbe stato considerato come un uso immorale del talento 
di un artista: ora fa parte semplicemente della sofisticazione dell’intero 
processo ambientale e costruttivo, nel quale l’aspetto finanziario può 
diventare un elemento creativo del progetto. (Cook, 1970)

Rispetto a tale visione di fondo è coerente la collaborazione professionale che i 
membri del gruppo instaurano con una delle società di costruzioni più importanti 
del panorama londinese, la Taylor Woodrow Construction. Dal punto di vista 
politico pare quindi particolarmente condivisibile l’analisi condotta da Simon Sadler 
(2005, pp. 65-72), che riconduce le posizioni di Archigram ad un sostrato culturale 
improntato all’individualismo e al liberalismo.

Se dunque l’ottimismo tecnologico ed economico che caratterizza l’Europa (e più 
in generale l’Occidente) costituisce un fertile terreno di coltura per l’immaginario 
pop di Archigram, è prima di tutto in virtù della percezione di un accesso pressoché 
illimitato a beni materiali, immagini, idee: la cultura del consumo di massa 
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presuppone come condizione necessaria l’abbondanza. Ciò vale anche in riferimento 
al tema specifico della questione energetica; per tutto il corso degli anni ‘60 infatti 
due condizioni al contorno sembrano garantire sufficiente tranquillità all’apparato 
industriale occidentale: la grande disponibilità di combustibili fossili, in particolare 
petrolio, e le applicazioni civili dell’energia nucleare.

Give me fuel
Nel corso degli anni ‘50 il petrolio sostituisce il carbone come combustibile 

più utilizzato: la rete di rapporti post-coloniali e la forza del cartello commerciale 
costituito dalle più importanti compagnie petrolifere, tra le quali l’inglese British 
Petroleum, assicurano approvvigionamenti regolari e prezzi calmierati. Non stupisce 
quindi che il problema dell’esaurimento dei combustibili fossili – o della difficoltà 
di approvvigionamento - non venga affrontato da Archigram neppure quando si 
tratta di difendere i vantaggi delle automobili a propulsione elettrica, individuati 
nella diminuzione dell’inquinamento ma soprattutto della più agevole integrazione 
delle infrastrutture viarie e di interscambio con il resto del sistema urbano (Cook 
1970, pp.117-119). Per contro tracce della fiducia che l’industria petrolifera gode 
complessivamente si possono ritrovare nella produzione architettonica del collettivo 
inglese, sotto due punti di vista differenti. Da una parte troviamo le suggestioni 
formali esercitate sull’immaginario progettuale sia dagli impianti di estrazione – in 
particolare le piattaforme offshore che influenzano la concezione di strutture urbane 
per ambienti estremi, per esempio la Walking City di Herron (1964), semovente e 
adattabile alle più diverse condizioni climatiche e geografiche, compreso il mare aperto 
– sia quelle di trasformazione, con i diversi progetti della Entertainment Tower per 
l’Expo ‘70 a Montreal che ammiccano alle tubature e ai depositi di stoccaggio di una 
grande raffineria. In questo senso si può ricordare come Reyner Banham inserisca le 
piattaforme petrolifere tra gli Antecedents, Analogies and Megastructure trouvée nel primo 
capitolo del suo Megastructure. Urban Futures of  the Recent Past (1976, pp. 28-29).

Dall’altra parte si riscontra il grande interesse per le materie plastiche come 
materiali da costruzione, come testimoniano la nutrita serie di progetti riguardanti 
pod, capsule e gusci abitabili e autosufficienti prodotti da diversi membri del collettivo 
– tra gli altri il Capsule Home Project di Chalk (1964) e la Gasket House di Chalk ed 
Herron (1965), lo Spray Plastic House Project (1961) e il Living Pod (1966) di Greene, 
insieme all’importante antecedente della House of  the Future presentata da Alison e 
Peter Smithson (1956) e ad un buon numero di esperienze analoghe ad opera di altre 
figure collocabili nell’ambito dell’architettura radicale – e le diverse proposte per 
strutture gonfiabili, come l’Air House Project per una mostra temporanea a Cardiff  
(1965), o la provocazione delle Seaside Bubbles “sopra e sotto il mare”, entrambi di Ron 
Herron. L’architettura ha poi percorso questa strada solo marginalmente, affidandosi 
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quasi interamente a sistemi costruttivi che pur nell’innovazione assicurassero una 
maggiore continuità con la propria tradizione tecnologica; le ipotesi di Archigram 
sull’utilizzo delle materie plastiche come materiali da costruzione lasciano quindi 
aperte alcune questioni che riguardano anche e soprattutto i rapporti tra costruzione 
e consumo energetico.

Tali problemi restano sul campo disciplinare prevalentemente come interrogativi 
aperti da affrontare con strumenti non dissimili da quelli della fantascienza e 
dell’ucronia, e come tali qui vengono presentati: quale sarebbe stato l’impatto di 
un impiego massiccio delle materie plastiche in campo edilizio sul mercato dei 
combustibili fossili? Quale sarebbe stato l’effetto delle crisi petrolifere sulle attività 
di costruzione? E, per contro, quali vantaggi avrebbe portato dal punto di vista del 
riciclo dei materiali da costruzione?

Il principale nodo critico in uno scenario di questo genere sarebbe costituito dal 
doppio ruolo del petrolio come materiale da costruzione, sotto forma di materie 
plastiche, e come materia prima necessaria alla produzione di energia elettrica: 
l’edilizia si sarebbe trovata in condizione di incidere sulla questione energetica sia 
direttamente attraverso il consumo di energia (per la costruzione, per la manutenzione, 
per il controllo ambientale, per la dismissione), ma anche indirettamente attraverso 
l’utilizzo delle materie prime necessarie alla produzione dell’energia stessa.

The atomic age architecture
La straordinaria quantità di energia elettrica che si immagina disponibile grazie 

allo sviluppo di impianti a fissione nucleare suggerisce la possibilità di concepire 
edifici e agglomerati urbani la cui è qualità è fondata su un ingente consumo 
energetico. Nel 1956 Alison e Peter Smithson presentano a Londra la House of  the 
Future, unità abitativa prefabbricata in materiale plastico e con un elevato grado 
di automatizzazione: l’elettricità necessaria a questo tipo di insediamenti si ritiene 
possa essere fornita dalla diffusione delle centrali atomiche. Non sembra dunque un 
caso che nello stesso anno, proprio in Inghilterra, a Sellafield, entri in funzione la 
prima centrale nucleare commerciale al mondo.

D’altra parte, seppure muovendosi sul piano delle suggestioni, pratica 
ragionevolmente lecita di fronte ai progetti di Archigram, si può supporre che 
benché Ron Herron non faccia esplicito riferimento a quale sia la forza propulsiva in 
grado di muovere la Walking City, una soluzione che perlomeno in astratto potrebbe 
essere presa in considerazione è proprio quella di un reattore nucleare, in analogia ai 
sottomarini militari ed alle navi portaerei.

Nonostante le preoccupazioni di carattere ambientale che seguiranno 
l’incidente di Chernobyl (1986) siano ancora lontane, l’energia atomica non entra 
nell’immaginario collettivo solo con un ruolo strettamente positivo. Le spaventose 
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immagini di Hiroshima e Nagasaki e le inquietudini legate alle tensioni politiche 
tra il blocco occidentale e quello sovietico ed il conseguente rischio nucleare 
costituiscono uno spettro incombente che si palesa con frequenza non solo nelle 
cronache giornalistiche, ma anche nella produzione letteraria e cinematografica. Nel 
corso degli anni ‘60 le frizioni tra i due schieramenti raggiungono livelli drammatici, 
in particolare in relazione alla crisi cubana tra il 1961 e il 1963 e all’escalation militare 
nel sud-est asiatico, iniziata nel 1960 e fattasi più intensa a partire dal 1964; del 1964 
è la pellicola Dr Strangelove di Stanley Kubrick, cinica riflessione sui rischi di una 
guerra nucleare.

Vale quindi la pena di rintracciare nei progetti del collettivo alcuni riferimenti 
più o meno diretti a tale questione. Walking City, frequentemente rappresentata 
sullo sfondo di paesaggi desolati, suggerisce una potenziale funzione di dispositivo 
salvifico, capace di allontanarsi dalle regioni devastate dal conflitto nucleare. Anche i 
progetti di unità abitative minime e autosufficienti evocano, in parte esorcizzandola 
con le armi dell’ironia, una condizione di moderno nomadismo che ambiguamente 
si colloca tra la scelta liberatoria e la necessità imposta dall’olocausto atomico. È 
il caso del Living Pod e del Cushicle di Mike Webb (1966-67), uno zaino gonfiabile 
dotato di riserve alimentari e strumentazione tecnologica, ma anche della House of  
the Future degli Smithson (che già si è indicata come ideale capostipite dei pod di 
Archigram), nel giardino introverso della quale Marco Biraghi legge un richiamo a 
«scenari postatomici» (2008, p. 176). D’altra parte analoghe inquietudini solcano il 
progetto di Buckminster Fuller per una cupola geodetica sopra il centro di Manhattan 
(1968), secondo Kenneth Frampton «indubitabilmente capace di sdoppiarsi in 
rifugio contro il fallout, nell’improbabile eventualità che un missile nucleare manchi il 
bersaglio» (1982, p. 332), al di là della dichiarata funzione di gestione delle condizioni 
atmosferiche e di protezione contro lo smog.

We’re all living in a yellow pod
La guerra fredda si esplica anche sul piano delle esplorazioni spaziali, con una 

competizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica che è al contempo tecnologica, 
strategica e di immagine. Il 12 aprile del 1961 - l’anno in cui esce il primo numero 
di Archigram - la navicella Vostok 1 per la prima volta nella storia conduce un 
uomo nello spazio, nella persona del cosmonauta russo Juri Gagarin. L’americano 
Alan Shepard lo segue a distanza di un mese, con la capsula Mercury-Redstone 3; il 
decennio si chiuderà con la missione Apollo 11 (1969) e lo sbarco dei primi esseri 
umani sulla superficie lunare.

Il tema della conquista dello spazio tocca la questione energetica e le sue relazioni 
con l’architettura sotto diversi aspetti. In primo luogo il graduale intensificarsi 
dei viaggi spaziali e l’ampliarsi delle ambizioni che ne costituiscono l’orizzonte 
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scientifico, politico e culturale contribuiscono a ravvivare il generale ottimismo 
tecnologico e scientifico al quale si è fatto cenno, che si traduce a livello di cultura 
diffusa e di rappresentazione mass-mediatica in una solida fiducia nella capacità del 
genere umano di perseguire i propri scopi.

In secondo luogo, in un campo più specificamente legato all’architettura, 
si riscontra il crescente interesse per il tema degli spazi resi abitabili attraverso 
l’intervento artificiale in presenza di condizioni esterne estreme: il caso limite capace 
di suggestionare e suggerire sperimentazioni è proprio quello della permanenza al 
di fuori dell’atmosfera terrestre. È il fascino della bolla (Steiner 2009), dell’ambiente 
racchiuso e perfettamente controllato non solo in relazione alla temperatura ma 
anche alla pressione atmosferica o al contenuto di ossigeno, come nel caso della 
navicella spaziale ma anche del sottomarino - quest’ultimo vero e proprio longseller 
dell’immaginario tecnologico, dal positivismo del Nautilus di Verne all’ironia 
stralunata di Yellow Submarine - entrambi inseriti da Reyner Banham tra gli antecedenti 
ideali delle megastrutture (1976, pp. 22-25). È, inoltre, il raggiungimento del mito 
modernista dell’indifferenza al luogo e al clima che, per inciso, persegue anche 
Walking City, attraverso la strategia della migrazione dei centri urbani.

Se il controllo ambientale è scopo primario dell’edificazione a partire dalla 
primordiale invenzione di una copertura costruita come riparo dalle intemperie, 
nel caso di caratteristiche particolarmente sfavorevoli alla vita umana esso diventa 
determinante nella definizione delle prestazioni dell’involucro edilizio. La capacità di 
conservare determinate caratteristiche fisiche e chimiche all’interno di un’architettura 
– nel senso più ampio di spazio abitabile - diventa terreno di sperimentazione e 
di ricerca, sia riguardo ai materiali, sia alle installazioni impiantistiche: al di là dei 
casi estremi di fatto si tratta del riconoscimento di un aspetto fondamentale per 
un’architettura che voglia dirsi moderna. È la concezione di architettura come 
«ambiente ben temperato», centrale nella produzione storica, critica e teorica di 
Banham (1969). Seppur ancora in assenza di una vera e propria sensibilità legata 
alla questione energetica, tali interessi spingono i progettisti a porre l’attenzione 
sull’equilibrio tra l’energia che è necessario spendere per mantenere determinate 
qualità ambientali attraverso l’utilizzo “attivo” di impianti e le prestazioni “passive” 
che l’involucro edilizio garantisce in tal senso; resta però ancora prevalente la 
concezione che assegna al primo dei due termini il ruolo primario nelle strategie di 
controllo ambientale.

L’immaginario tecnologico e visivo legato alle esplorazioni spaziali e ai viaggi 
subacquei e le interpretazioni che ne hanno offerto il cinema, la letteratura e i fumetti 
fantascientifici entrano a far parte del variegato mondo visivo messo insieme da 
Archigram, in particolare proprio in relazione alle sperimentazioni sulle capsule 
autosufficienti a cui già si è accennato, tra le altre il Living Pod di David Greene e le 
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beatlesiane Seaside Bubbles di Ron Herron. Il sistema di connessione messo a punto 
da Cook per Plug-In City (1964) si ispira espressamente a quello utilizzato tra i diversi 
moduli delle navicelle di Cape Canaveral, mentre la Underwater City (1964) di Warren 
Chalk – ancora un richiamo alla vita sotto la superficie del mare - è dichiaratamente 
basata su tecnologia NASA.

Peter Cook in Experimental Architecture richiama il doppio interesse di questo tipo 
di sperimentazioni, sul piano di una colonizzazione degli oceani allora immaginata 
come una prospettiva concreta e su quello dello stimolo tecnologico ai settori più 
tradizionali della progettazione:

The extension of  the edge, outwards and inwards, brings terrestrial areas 
that have ever been thought of  as involving architecture into play. The 
underwater explorations of  Commander Cousteau and the American 
exploration submarines suggest that we might be faced with the real task 
of  designing for an underwater living package. If  we are to farm the sea 
then it will be necessary for people to use it far more freely for longer 
and longer periods of  time. Already there is considerable interest in these 
problems (which can be seen as analogous to those of  the space race) 
and their spin-off. The feedback of  ideas and inventions from the “edge” 
is a basis for a much richer mainstream vocabulary (1970, p. 117).

Sarebbe però vano cercare indicazioni precise da parte dei sei inglesi sul 
funzionamento energetico di queste strutture, al di là della suggestione visiva, e 
della strategia visionaria: l’affermazione di Banham secondo cui «gli Archigram non 
possono dirvi con certezza se Plug-In City funzionerà, ma saprebbero senz’altro 
descriverne l’aspetto» (2004, p. 143) è ragionevolmente vicina alla verità.

Vale la pena di notare come sia lo stesso Banham ad offrire la più interessante 
riflessione sul tema della “bolla abitabile” con la Unhouse, presentata nel 1965 
insieme a François Dallegret con l’articolo A home is not a house (2004, pp. 146-157) e 
capace di portare all’estremo – o all’assurdo - le colorate provocazioni di Archigram 
e l’idea lecorbusieriana di machine à habiter, con geniale ironia e rigore concettuale 
insieme. Nell’ipotesi di Banham lo spazio domestico viene definito esclusivamente 
attraverso impianti capaci di assicurare il benessere e la sicurezza dell’abitante. La 
Unhouse - una sorta di casa-attrezzatura, o casa-gizmo, per utilizzare un termine amato 
dal critico inglese - ottenuta assemblando tecnologie già in uso o ritenute disponibili 
nell’immediato futuro, fonda le proprie strategie di controllo ambientale non più 
sulla conformazione della materia in relazione al rapporto interno-esterno, ma sul 
consumo di energia (che nel caso specifico si suggerisce di ottenere dal motore di 
un’immancabile automobile).
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Fast and furious
È con le visioni dedicate alla città che il collettivo inglese prefigura una vera 

e propria utopia tecnologica che, fatte salve alcune differenze dal punto di vista 
figurativo – da una parte l’accumulo parossistico dei collage di Archigram, dall’altra 
l’ascetismo della proposta di Banham, fondata sul binomio complessità del core 
impiantistico/minimalismo formale – può essere considerata una versione a scala 
urbana della Unhouse.

Il principale riferimento architettonico, oltre che alla provocazione di Banham 
e Dallegret, può essere rinvenuto nel Fun Palace progettato dall’inglese Cedric 
Price, allievo di Buckminter Fuller, tra il 1961 e il 1967: l’edificio genera la 
qualità dei propri spazi interni, ovvero la flessibilità e la dinamicità, attraverso la 
movimentazione di partizioni, piattaforme, elementi funzionali, come in una sorta 
di meccano automatizzato. La riuscita dell’architettura, la sua funzionalità ma anche 
e soprattutto il suo fascino, dipendono così dall’energia che viene impiegata nella 
gestione, e di conseguenza sulla sua disponibilità. Si noti per inciso che Archigram 
riprenderà l’idea di un edificio polifunzionale completamente automatico a fronte 
del primo vero e proprio incarico professionale che si troverà ad affrontare, ovvero 
la progettazione di un grande centro di divertimenti sotterraneo a Montecarlo (1969-
73): progetto che fallirà proprio a causa dell’estrema complicazione gestionale e del 
costo straordinariamente alto (Pawley 1975, p. 432; Sadler 2005, p. 171).

Analogamente al progetto di Price le visioni di Archigram delineano un paesaggio 
dominato dai movimenti di merci, fluidi, persone, dati. Pur nella varietà dei contributi 
individuali e delle diverse fasi della vicenda artistica viene complessivamente definita 
una città-meccanismo dove l’energia (la produzione, il trasferimento e il consumo) non 
solo costituisce un fattore indispensabile al controllo ambientale e al funzionamento 
dei complicati sistemi infrastrutturali che di volta in volta vengono messi in campo, 
ma di conseguenza rappresenta un importante principio di organizzazione spaziale 
e di caratterizzazione estetica.

La progettazione diventa infatti assemblaggio di elementi prefabbricati per 
mezzo di sistemi plug-in e clip-on, in analogia agli impianti idraulici ed elettrici, dei 
quali in tal modo si intende assecondare la logica e facilitare la realizzazione: la 
forma e l’immagine della città coincidono con le strutture e le reti che la innervano, 
la sostengono e le permettono di funzionare. Di fatto le abitazioni e gli altri elementi 
secondari che vengono connessi alle macrostrutture sono pensati come terminali 
di consumo, non dissimili da una versione gigantesca degli elettrodomestici di un 
impianto domestico: l’architettura del collettivo inglese è, anche dal punto di vista 
figurativo, un’«attrezzatura per vivere» (Sadler 2005, p. 5), un’attrezzatura che per 
svolgere il suo compito deve essere costantemente rifornita di energia e che dichiara 
tale dipendenza in modo esplicito, attraverso le proprie forme.



d efe d
ARCHITETTURA & ENERGIA

ghiENDABILITY!

Antonio Lavarello

Dagli edifici hovercraft della Plug-In City di Cook, agli intricati e al contempo 
ingenui nodi infrastrutturali del City Interchange Project di Chalk ed Herron (1963), 
sino ai circuiti della Computer City di Dennis Crompton (1964), pensati per condurre 
energia e dati insieme e governare con precisione e flessibilità la gestione di un 
insediamento di 100.000 abitanti, su tutto domina l’idea di fluidità, ovvero di 
efficienza nel trasferimento dei flussi.

La rapidità dei movimenti all’interno della città proposta da Archigram si 
estende alla velocità con la quale la metropoli trasforma il suo stesso aspetto. È 
centrale a questo proposito il concetto di expendability, termine inglese traducibile in 
spendibilità – ma sarebbe forse più opportuno “consumabilità” - che campeggia sulla 
copertina del terzo numero della rivista; accanto una precisazione ulteriore: «towards 
throwaway architecture», verso un architettura usa-e-getta. L’idea che l’architettura 
possa essere consumata come un qualsiasi oggetto prodotto industrialmente è alla 
base della scadenza indicata per gli elementi di Plug-In City: dai quarant’anni della 
macrostruttura ai tre anni delle stanze di abitazione fino ai sei mesi di alcuni spazi 
commerciali. Il rapido consumo di elementi architettonici non pone però solo un 
problema relativo alla materia – per esempio riguardo allo smaltimento delle parti 
obsolete – e neppure limitato alla valutazione economica dei costi di produzione 
e di manutenzione, ma introduce anche un problema di carattere squisitamente 
energetico, legato alle questioni poste da Luis Fernandez Galiano nel suo Fire and 
Memory. On Architecture and Energy (2000):

The building accommodates processes but is in itself  a process, and both 
circumstances call for the presence of  energy. Thus energy is installed in 
the heart of  architecture in two ways: through the energy consumption 
of  buildings (or more accurately, of  the building’s users) in thermal 
regulation, water heating, lighting, etc., and through the energy needed 
to organize, modify, and repair the built domain. In other words: through 
the energy consumed by the processes that the building houses, and 
through the energy consumed by the process that the building itself  is. 
We shall call the former an energy of  maintenance, and the latter an energy 
of  construction.

In questo senso l’effettiva expendability di un elemento architettonico dal punto 
di vista energetico andrà valutata attraverso un bilancio complesso che confronti 
l’energia immessa nella costruzione, l’energia necessaria a riparare un elemento 
ormai vecchio e l’incremento dell’energia di mantenimento causato dall’obsolescenza 
dell’elemento stesso.

Ancora una volta le provocazioni introdotte da Archigram nel dibattito disciplinare 
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e soprattutto nell’immaginario architettonico collettivo non valgono solo di per sé 
ma in quanto capaci di costringere ad affrontare criticamente – mettere in crisi - 
alcuni nodi di grande importanza, anche anticipando la più stretta attualità.

La massimizzazione della facilità di trasferimento e di consumo di energia e 
servizi è illustrata in modo quasi allegorico dai progetti Rok-Plug e Log-Plug di David 
Greene (1969), che propongono reti di distribuzione sotto l’aspetto di elementi 
naturali. Se da una parte vengono anticipati con profetica lungimiranza alcuni tra 
i temi di più stretta attualità culturale – l’ibridazione artificio-natura e l’aspirazione 
ad una tecnologia smart, soft e user-friendly – non si può fare a meno di notare come 
queste proposte rendano conto di una sorta di ossessione per l’approvvigionamento 
di energia elettrica ovunque e comunque; si tratta di un’ulteriore conferma del mito 
modernista dell’indifferenza al luogo, che viene portato alle estreme conseguenze 
e al contempo smaterializzato, trasferendolo dal piano concreto del linguaggio 
costruttivo a quello della disponibilità di servizi.

Sembra utile far notare come l’efficienza sia perseguita da Archigram non in 
vista di un ridotto consumo di risorse energetiche, ma allo scopo di intensificare 
l’attività della metropoli, e dunque, di fatto, diminuirne quella che attualmente 
definiamo sostenibilità. Questo peraltro è in ultima analisi il contenuto del “paradosso 
di Jevon” noto agli economisti, secondo cui un sistema che funziona più facilmente, 
fluidamente, rapidamente è destinato, al di là delle intenzioni con cui si è operato sul 
miglioramento dell’efficienza, a consumare di più sul lungo periodo (Polimeni, Kozo, 
Giampietro, Alcott, 2008). Il paradosso di Jevon illustra e dimostra i limiti di ogni 
soluzione che preveda solo risposte di carattere tecnico, trascurando il piano etico e 
quello economico. Pare dunque pertinente accostarlo ai modelli complessivamente 
descritti sino qui: nell’utopia delineata da Archigram la risposta ai problemi della 
metropoli contemporanea, la compiuta soddisfazione dell’abitante, persino la sua 
liberazione (se non politica perlomeno sociale e culturale) sembrano infatti risiedere 
esclusivamente nell’incremento e nello sviluppo tecnologico.

Game over?
Vale la pena di incrociare la conclusione delle vicende di Archigram – nel 1970 

l’arrestarsi delle pubblicazioni in favore dell’esperienza professionale sotto il nome 
Archigram Architects, nel 1974 l’ultimo supplemento con la numerazione 9½, il 
progressivo spegnersi delle attività e l’affievolirsi della spinta artistica (Pawley 1975) 
– con i fatti del 1968 e la crisi energetica del 1973, che peraltro rende realmente 
percepibili le questioni sollevate dal “Rapporto sui limiti dello sviluppo” pubblicato 
dal Club di Roma nel 1972.

Se al 1968 segue un’intensa politicizzazione delle attività culturali e sociali, e 
quindi una progressiva emarginazione nei confronti del sostanziale disimpegno 
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del collettivo inglese ad opera di ampie porzioni del panorama disciplinare, 
l’improvvisa rilevanza dei dubbi economici e scientifici riguardo ad uno sviluppo 
senza limiti fondato sullo sfruttamento di risorse limitate ed esauribili e sulla crescita 
dei consumi contribuiscono a minare l’ottimismo sul quale era fondata la visione 
utopica proposta da Archigram; negli stessi mezzi di comunicazione che un tempo 
costituivano le fonti primarie dell’immaginario del gruppo (cinema, televisione, 
fumetti) l’inversione di tendenza è evidente (Sadler 2005, p. 178).

Di fatto una parziale revisione del proprio entusiastico consumismo tecnologico 
viene operata alla fine degli anni ‘60 da parte dei sei inglesi. Se le inclinazioni 
primitivistiche esplicitate da David Greene appaiono forzate e contraddittorie, una 
serie di progetti che complessivamente si possono far risalire al nucleo formato 
da Peter Cook, Dennis Crompton e Ron Herron costituiscono una sorta di 
ripensamento della concezione urbana di cui si sono illustrate le caratteristiche 
in precedenza e ben esemplificata da Plug-In City, incrociandola con l’idea di 
nomadismo già affrontata dalle esperienze dei gusci portatili alle quali nel 1968 si 
aggiunge il Nomad di Cook, di concezione ancor più radicale, e con una leggerezza 
di fondo. Ideas Circus (1968, Cook e Crompton), Tuned Suburb (1968, Herron) e 
soprattutto Instant City (1968, Cook, Crompton ed Herron) avanzano ipotesi su un 
utilizzo puntuale, mirato, rapido ed intenso di una serie di apparati e di servizi avanzati 
facilmente trasportabili: proiezioni, impianti audio, tensostrutture, membrane 
gonfiabili, generatori elettrogeni, insegne luminose. La città-meccanismo diventa 
città-gadget o città-gizmo; la qualità urbana è sempre funzione della vitalità conferita 
dalla tecnologia ma senza esserne dominata totalmente, senza essere costruita in 
funzione di essa; il consumo di energia diventa sovrastruttura da spostare ove ve 
ne sia necessità, calibrandolo sulle esigenze del contesto e della performance da 
attuare, e non elemento pervasivamente strutturante.

Dal punto di vista dell’immaginario Instant City è una sorta di accampamento 
nomade elettrificato, collocabile tra la comune hippie, una carovana di pionieri 
urbani e un circo post-moderno. È una visione utopica e pragmatica al contempo, 
che inconsapevolmente e in qualche modo profeticamente presagisce un futuro nel 
quale il desiderio di una realtà urbana fatta di immagine, spettacolo, informazione 
dovrà fare i conti con la scarsità di risorse materiali ed energetiche. È, in ultima 
analisi, una visione parzialmente regressiva, che non esclude nuovi fenomeni di 
barbarie – per quanto elettrificata – e di nomadismo selvaggio e insieme attrezzato.

Non è lontana dalla primitivistica nudità che lo stesso Banham si attribuisce 
rappresentandosi all’interno della Unhouse, ambiguo incrocio di fiducia completa 
nella protezione tecnologica e di abbandono totale all’abbraccio della natura.
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